メンテナンス5 Checkup results

「この子は百まで生きる」

私が生まれたとき、母はそう確信したらしい。3800グラム、ふてぶてしい顔の写真が納得させる。

100歳にはまだ届かないが、2年前から同居している祖母は、今年96歳。要介護２ながらその強さに敬服する。

毎朝5:00起床、着替えて髪を整え、ベッドを直して洗面所へ。台所で、ご飯はあるか、ゴミの始末は大丈夫か確認後、庭へ出て植木の見回り。

孫の私は、祖母の物音と携帯の目覚ましでぼんやり起き上がり、ボサボサ髪・パジャマのまま顔を洗い、クイックルワイパーで床を撫でてお湯を沸かす。ご飯、味噌汁、漬物、緑茶。パン、ハム、チーズ、紅茶。共通の献立は果物と青汁、の朝食。

本当に血がつながっているのか不思議なくらい、几帳面な祖母とぐうたらな孫。お互いに干渉せず、遠慮があるから成り立っているのだが、この人が姑だったらと思うと、ぞっとする。

よくある話だが、祖母は1.5年前に転倒した。大腿骨を骨折して手術するも、翌日にはむっくり起き上り、出されたものをすべて食べた。ボケるどころかリハビリに集中、3ヶ月で歩けるまでに回復。

退院後、リハビリを兼ねたデイケアへの通い初めは「体の利かない年寄りばっかりでつまらない」と文句を言い、白内障の手術を受けるまでは「見えるようになりました。次の年死にました。じゃあ、お金がもったいない」と遠慮し、術後は「こんなに見えるなら、もっと若いころ（80代）にやっておけばよかった」と、裸眼で新聞を読む。

薪で炊事をし、水汲みや洗濯などの重労働で鍛えられ、6人の子供を生み、姑や小姑のいる大家族でもまれ、戦争をくぐりぬけた強さを備える祖母。家電に囲まれ、息苦しい人間関係をできるだけ避け、ノンキに生きている私。生き方を変えるつもりはないのだが、祖母から学ぶものは多い。

ところで、先月受けた健康診断結果が出た。

ありがたいことに、すべて「異常なし」。自分では意外な気もするが、この1年の規則正しい生活で、元に戻ったのかもしれない。大好きだったアルコールが飲みたくなくなったのは、「もう一生分飲んだ」ということか。

楽して大きくなった人間が、祖母の血を継いで、母の言うとおり長生きするのかどうかはわからない。明日突然死ぬことになっているかもしれない。でも好きに生きてこられたし、誰かへの恨みや借金も（貯金も）ない。だから思い残すことはない。（恨まれるようなことをしていないことを祈る）

まぁとりあえず、健康第一。ぼちぼちいきましょう。